Henry Miller : Kosmologinen silmä
04.11.2002
[13] Jos olinkin viettänyt boheemielämää, kuten jotkut luulevat, se johtui katkerien olosuhteiden pakosta. Boheemielämää! Miten outo sanonta se onkaan, kun sitä tarkemmin ajattelee. Vähänpä siinä on boheemia. Tärkeätä on se, että Rue de Vanves'lla minä jouduin pohjalle. Minun oli luotava itselleni uusi elämä, halusinpa tai en. Ja tämä uusi elämä on omani, ehdottomasti omani, käytettäväksi tai tuhottavaksi miten parhaaksi katson. Tässä uudessa elämässä minä olen Jumala, ja Jumalan tavoin olen välinpitämätön kohtaloni suhteen. Minä olen kaikki mitä on, miksi siis murehtia?
[13-14] Irtautumiseni Amerikasta on alkanut tuntua samalta kuin pala materiaa irtautuisi auringosta elääkseen uutena luomuksena. Kun erottautuminen on tapahtunut, syntyy uusi kiertorata eikä paluuta ole. Minulle aurinko oli lakannut olemasta; minusta itsestäni oli tullut loimuava aurinko. Ja kuten kaikkien muiden maailmankaikkeuden aurinkojen, minun oli ravittava itseni sisältäni. Puhun kosmologisilla termeillä, koska se on mielestäni ainoa mahdollinen ajattelutapa, jos on todella elossa. Näin myös siksi, että se on täysin vastakkainen sille, miten ajattelin muutama vuosi sitten, kun minulla vielä oli haluja. Halu on pahasta. Se tarkoittaa, että et ole sitä, mitä haluat olla. Se tarkoittaa, että osa sinusta on kuollut, ellei sitten kaikki. Se tarkoittaa, että elättelet illuusioita. Se on eräänlainen henkinen tippuri.
[14] Ennen kuin tämä sisäinen muutos tapahtui, minulla oli tapana ajatella, että elimme poikkeuksellisen vaikeita aikoja. Useimpien ihmisten lailla ajattelin, että meidän aikamme oli pahin mahdollinen. Ja epäilemättä se onkin, nimittäin niille, jotka vielä puhuvat "meidän ajastamme". Heitin pois kalenterin, jonka mukaan laihat ja lihavat vuodet lasketaan. Minulle kaikki on mehukasta, jatkuvaa, ihanaa ajan virtaa ilman alkua tai loppua. Niin, ajat ovat huonot, pysyvästi huonot, ellet tule immuuniksi, tule Jumalaksi. Koska minusta on tullut Jumala, elän täysin rinnoin. En tunne tuskaa maailmasta: minulla on oma maailmani ja oma yksityinen kohtaloni. En tee poikkeuksia enkä kompromisseja. Minä hyväksyn. Minä olen, ja siinä kaikki.
[14-15] Vuosisatojen mittaan on ilmaantunut muutamia ihmisiä, jotka ovat tajunneet, miksi ajat ovat alati huonot. He ovat todistaneet ainutlaatuisella elämäntavallaan, että tämä surullinen "tosiasia" on yksi ihmisen harhaluuloista. Mutta kukaan ei ilmeisesti ymmärrä heitä. Ja on täysin oikein, että näin on oltava. Jos haluamme elää luovasti, on ehdottomasti oikeudenmukaista, että meidän täytyy kantaa vastuu omasta kohtalostamme. Elämän kuvitteleminen sellaiseksi, että sitä voi paikkailla, on kuin ajattelisi maailmankaikkeutta valtavana putkiremonttina. Odottaa muiden tekevän, mitä emme itse osaa, on uskomista ihmeisiin, joita Kristuskaan ei kuvittelisi tekevänsä.
[15] Olemassaolon sosiaalipoliittinen rakenne on mieletön, se perustuu toisen puolesta elämiseen. Tosi-ihminen ei tarvitse hallituksia, lakeja, moraalisia tai eettisiä sääntöjä, puhumattakaan taistelulaivoista, poliisivoimista, ärjyistä pommikoneista ja sen sellaisista. Tosi-ihmistä on tietenkin vaikea löytää, mutta miksi vaahdota roskasakista? Ihmiskunnan suuri enemmistö, väkijoukko, kansa luo pysyvästi huonot ajat. Maailma on itsemme peili. Jos se saa sinut yökkäämään, niin yökkää, veikkonen, katselet omaa sairasta pärstääsi!
[21] Olin elänyt kuin Paratiisissa siihen asti kunnes vaimoni astui näyttämölle. Yhtäkkiä kaikki oli muuttunut happamaksi. Huomasin mutisevani kitkeriä huomautuksia ranskalaisista ja erityisesti heidän kielestään. Alakulo oli omaa syytäni, mutta se vain pahensi asiaa. No, Lontooseen sitten. Pieni loma, ja ehkäpä hän olisi lähtenyt siihen mennessä kun palaisin. Sen pituinen se.
[36] Se oli oudoimpia päiviä, mitä olen koskaan meren äärellä viettänyt. Kun sukelsin ponnulta, minusta tuntui kuin jättäisin maan lopullisesti. En yrittänyt hukuttautua, mutta en välittänyt pätkääkään vaikka hukkuisin. Tuntui ihmeelliseltä sukeltaa pois maasta, jättää taakseen kaikki ihmisen tekemä roina, jota ylistämme sanalla sivilisaatio. Uiskennellessani ympäriinsä pintaan noustuani, tuntui kuin katselisin maailmaa uusin silmin. Mikään ei ollut kuin ennen. Ihmiset näyttivät oudon eristyneiltä ja välinpitämättömiltä; he istuivat siellä täällä kuin hylkeet, jotka kuivattelivat auringossa. He näyttivät olevan täysin vailla merkitystä. He olivat vain osa maisemaa kuten kalliot ja puut ja lehmät niityllä. Minulle oli arvoitus, miten he olivat saavuttaneet sellaisen kolossaalisen tärkeyden täällä maan päällä. Näin heidät selkeästi ja erillään kuin luontokappaleet, kuin eläimet tai kasvit. Tuona päivänä minusta tuntui, että voisin tehdä kaikkein raukkamaisimmankin rikoksen puhtaalla omallatunnolla. Rikoksen ilman syytä. Kyllä, tunsin hyvin voimakkaasti: voisin tappaa viattoman ihmisen ilman mitään syytä.
[40-41] Koko ikämme toikkaroimme sinne tänne mumisten sanontaa, jonka ranskalaiset ovat meille antaneet, mutta onko matkamme koskaan bon voyage? Ymmärrämmekö, että silloinkin kun kävelemme bistroon tai kulmakauppaan, se on matka, jolta emme ehkä koskaan palaa. Jos me aina kotoa lähtiessämme tuntisimme syvästi, että olemme antautumassa matkalle, muuttaisiko se elämämme hieman erilaiseksi?
[43] Muistan hyvin kun toin hänet huoneeseeni ensimmäisen kerran - käyttäydyin kuin aasi. Käyttäydyn naisten kanssa aina kuin aasi. Pulma on siinä, että jumaloin heitä, eivätkä naiset halua, että heitä jumaloidaan. He haluavat... no niin, joka tapauksessa tuona ensimmäisenä iltana, uskokaa tai älkää, olin kuin en olisi koskaan ennen maannut naisen kanssa. En vieläkään ymmärrä, miksi niin piti käydä. Mutta niin siinä vain kävi.
[78] "J'ai le cafard!" Kuinka usein sen kuulikaan Pariisissa! Sitä mielentilaa täytyi kunnioittaa. Cafard ei ollut vain pitkästymistä ja ikävää, se oli enemmän, jotakin syvempää. Se oli sitä, mitä tuo ranskan sana niin kaunopuheisesti ilmaisee. Oklahoma Cityssä tai Montanan Buttessa ei voi olla cafard, vaikka olisi pariisilainen. Tämä henkisen halvaannuttamisen erityinen muoto valtaa vain ne, jotka ovat tietoisia heitä ympäröivien mahdollisuuksien rajallisuudesta. Ainoa vertailukohta voisi olla erakoita vaivaava raukeus. Se hyökkää kimppuusi, kun mieli tyhjenee, kun lakkaat pohtimasta mitä tai miten asiat pitäisi ymmärtää. Se on uupumusta, joka sulkee sisäisen silmän.
[95] Hänellä oli vain muutama tunti aikaa kirjoittamiselle iltapäivisin, koska hänellä oli työpaikka sanomalehdessä. Jotta hän ei olisi murehtinut, kuinka paljon tai vähän hän sai valmista aikaiseksi, hän otti tavakseen kirjoittaa vain kaksi sivua päivässä, ei enempää. Hän lopetti keskelle lausetta, jos se oli toisen sivun lopussa. Hän näytti aina valtavan iloiselta, kun oli saanut aikaan niin paljon. "Kaksi sivua päivässä, 365 päivää vuodessa, se tekee 730", hän sanoi. "Olen tyytyväinen, jos saan aikaiseksi 250 vuodessa. En kirjoita mitään roman fleuveä."
[96] Hänellä oli tarpeeksi järkeä tietääkseen, että harvoin kenelläkään oli parhaimmalla tahdollakaan moraalista rohkeutta kirjoittaa joka päivä. Hän otti huomioon huonot päivät: kurjat mielentilat, krapulat, uudet panot, odottamattomat vierailut ja niin edelleen. Vaikka keskeytys olisi kestänyt viikon, hän ei koskaan yrittänyt kirjoittaa enempää kuin nuo kaksi sivua, jotka hän oli asettanut rajakseen. "Ei ole hyvä rasittaa itseään liikaa", hän sanoi iloisesti. "Silloin voimia riittää seuraavaksi päiväksi." "Mutta eikö sinun tee mieli jatka, kirjoittaa joskus vaikka kuusi tai seitsemän sivua?" minä kysyin. Hän virnisti. "Tottakai, mutta minä hillitsen itseni." Ja sitten hän siteerasi kiinalaista sananlaskua mestarista, joka tiesi, kuinka pidättäytyä tekemästä ihmetekoja.
[96] Hänelle oli luonteenomaista antaa vaikutelma, että kaikki oli helppoa. Jopa kirjoittaminen. "Älä yritä liikaa", oli hänen mottonsa. Toisin sanoen: "Yrittämättä syntyy." Jos törmäsit hänen luokseen, kun hän istui työskentelemässä, hän ei ärsyyntynyt lainkaan. Hän päinvastoin nousi hymyillen ylös ja kutsui sinut rupattelemaan kanssaan. Aina levollisena, aivan kuin mikään ei voisi keskeyttää sitä, mitä hän oli tekemässä tai ajattelemassa. Samalla hän kuitenkin varoi häiritsemästä muita ihmisiä.
[135] Usko huviksesi, että en aio puolustella itseäni. Olen syyllinen, jos haluat. Olisin ehkä voinut tehdä jotakin, sanoa jotakin - en vain tiedä mitä tai kuinka. On totta, että hylkäsin hänet. Ja mikä pahempaa, taisin loukata häntä pahasti. mutta voitko uskoa, että ajattelin sen tekevän hänelle hyvää. En sanonut hänelle kertaakaan poikkipuolista sanaa, vai mitä, tai kritisoinut häntä tai vaatinut häntä muuttamaan tapojaan? En ole syyttäjä. Jos mies on päättänyt mennä rappiolle, autan häntä - tarvittaessa työnnän häntä hieman. Jos hän haluaa päästä jaloilleen, autan häntä siinä. Mitä ikinä hän vain haluaa. Uskon että ihmisen on parasta antaa tehdä mitä hän haluaa, hyvää tai pahaa, koska lopulta päädymme kuitenkin kaikki samaan paikkaan.
